屋号を「ビューロ クラシナ」にした
開業届けを出した。手続きは、拍子抜けするくらい簡単だった。案内に従って、氏名を入れ、住所を入れ、事業の概要を選んでいく。三十分もかからない。ただ、屋号の欄だけが最後まで空いたままだった。書かなくてもいい欄だと知っていて、それでも空欄で出す気にはなれなかった。名前をつけるというのは、たぶん、これから自分が何をする人間なのかを先に決めてしまう作業なのだと思う。
名前だけが決まらない
事業内容は言葉にできた。受ける仕事の範囲も、働く時間の見当もついていた。それなのに、屋号だけが決まらない。決められないというより、名前をつけた時点でこの先の道が一本に絞られてしまう気がして、カーソルだけが点滅していた。
「ビューロ」はドイツ語
最終的に選んだのは「ビューロ クラシナ」。ビューロはドイツ語の Büro で、事務所や仕事場を指すごく普通の言葉だ。ドイツ語圏では、建築やデザインの小さな事務所が当たり前のように Büro を名乗る。大げさな響きがなく、机がひとつあればもう Büro だ、という感じがある。
机を覆う布から始まった言葉
Büro の元をたどるとフランス語の bureau になり、さらに遡ると bure という粗い毛織物にたどり着く。机に掛けていた布の名が、やがて机そのものを指し、最後には仕事場全体を意味するようになった。道具から場所へ、手元から広がっていった言葉だと知って、少し嬉しくなった。
「オフィス」と迷った
英語で「オフィス クラシナ」にする案も、かなり長いあいだ残っていた。読みやすいし、説明もいらない。ただ、オフィスという言葉はどうしても組織や機構の匂いがする。人が集まって役割を分担する場所、という響きだ。自分がこれから始めるのは、そういうものではなかった。
職人の側に立っていたかった
一人で受けて、一人で手を動かして、一人で仕上げる。規模を大きくする予定は、いまのところない。それは事業としては弱い姿勢かもしれないけれど、仕事の質を自分の手で確かめられる範囲に留めたい、という気持ちのほうが強かった。工房に近い響きのほうが、正直だと思った。
名前が先に決めてくれること
名づけたあとで気づいたのは、名前のほうが自分の輪郭を決めてくれる、ということだった。ビューロと名乗った以上、大きく見せる必要はない。机がひとつあればいい。そう思えるようになったのは、書類を出したあとのことだ。 屋号の欄は、たぶん、いちばん時間をかけていい欄だった。
